Sotavento

Y ahora, que todo el silencio invernal ha pasado,
¿Qué sonidos engastan las manos y encubren celajes de noches futuras?
¿Qué palabras recuerdas de aquellos monólogos turbios
De los pájaros rotundos, incapaces de volar?
Esta y otras primaveras ignoradas ya se quedan dormitando en el alféizar.

¿Cómo cargar con los muertos ajenos mañana
Si los propios no conocen su pasado ni sus nombres?
¡Ya ves cómo llueven excusas, en vez de caricias o muerte!
¿Ya sientes de nuevo las alas pesadas de lluvia?

Sentencia otro rey la fatiga y el asma:
Que el sol no sobrepase la esperanza de las naves.
Es el trono del polen de nuevo erigido
Sobre el vértigo del viento de poniente.

¿Qué palabras olvidas ahora,
Qué sonidos desgastan tus manos,
Qué celajes revelan la ruta de escape
De las aves intrusas,
De los nidos que no pronunciamos?

Otra órbita entera termina la trama de todo el vacío:
Este pájaro emigra, este nido se incendia.

Canción

¿Canta la urraca estentórea
El escándalo de su nombre?

La periódica muerte del álamo cesa
Cuando lo talan.

La flema del pino subsiste en el brazo
De la guitarra.

¿De qué árbol proviene este verso,
Leña de carne,
Caja ronca,
Ave sin alas?